Воры в законе (1988)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Виктор получает записку от брата, пропавшего пять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной котельной и фото, где на чьей-то руке едва виден воровской крест, замаранный кровью. Здесь, среди обледеневших труб и шепота «законников», правду глотают, как самогон: быстро, с ожогом в глотке. Каждый шаг Виктора отслеживают чужие глаза — то ли воры, то ли мусора, а старики у подъездов внезапно вспоминают, как «стучать по своим — против правил». Чем ближе он к котельной, тем чаще на стенах возникают меловые кресты, а в карманах — обрывки чужих писем с одним вопросом: *«Ты точно готов?»*

Прошлое Виктора висит на нём, как запотевшая кожаная куртка отца-рецидивиста: даже невинный жест здесь читают как код. А когда в подъезде его квартиры появляется чемодан, набитый деньгами и старыми фотографиями семьи, становится ясно — кто-то давно водит его за нос. Сможет ли он разорвать паутину воровских «понятий», не став тем, кого всю жизнь ненавидел?

*P.S.: Замшелые стены котельной пахнут махоркой и снежной пылью, а в трещине пола — обгоревшая иконка Николая Угодника, покровителя воров и путников...*