Слушать в отсеках (1 сезон)

1985 год. Глубины Баренцева моря. Инженер-акустик Леонид, с лицом, изрезанным тенями от мерцающих ламп, сутками вслушивается в шепот гидролокаторов на секретной станции «Лоцман». Его мир — это частоты: скрип айсбергов, песни китов, рокот винтов чужих субмарин. Но однажды в эфир врывается что-то новое — ритмичный стук, словно азбукой Морзе отбивают мелодию старого вальса. Ни частотные справочники, ни начальник срочно «исчезнувшей» смены не дают ответа.

Команда шепчется о неисправностях оборудования, но Леонид знает: звук *живой*. Он слышит его даже в трубке загерметизированного телефона, когда связь с поверхностью мертва. Чем упорнее он ищет источник, тем чаще коллеги обходят его стороной, а в журналах дежурств появляются пустые страницы с пятнами ржавчины, будто их специально макали в соленую воду.

Станция, напичканная техникой, вдруг становится клеткой — люки захлопываются сами, переговоры глушат белый шум. Даже стены, пропитанные запахом машинного масла и йодистых таблеток, будто сжимаются, вытягивая из Леонида вопрос: стоит ли верить тем, кто запрещает слушать море, или довериться тому, что зовет из темноты — на свой страх и риск?