Воскресный папа (1985)

Ленинград, 1980-е.
Сережа каждое воскресенье ждет отца у старого телефонного автомата — тот всегда опаздывает, но неизменно приносит в кармане плитку шоколада, обернутую в газетную заметку о полярных экспедициях. Их прогулки — ритуал молчания: отец говорит о звездах, льдах, рациях, но никогда — о том, почему исчезает на недели, о шраме на виске, похожем на трещину во льду.

Однажды в парке Сережа находит в отцовском планшете ключ от заброшенной обсерватории, а на обороте — детскую фотографию с чужим именем. Теперь их воскресья — не прогулки, а игра в прятки: отец путает следы, сын вгрызается в полустертые даты, шифры на полях карт. Чем ближе к разгадке, тем больше вопросов: почему соседи крестятся, глядя вслед отцу? Зачем в их подъезде каждый вечер гасит свет человек в военной шинели?

Сережины дни стали похожи на пазл с недостающими кусками — запах отцовского кожаного ремня (скипидар и морошка), треск радиопомех в такт шагам, алые буквы «СОС» на обороте звездной карты… Но как собрать правду, если каждый ответ отдаляет тебя от единственного человека, кто учил смотреть в небо?

Сможет ли мальчик, разгадав тайну отца, не разбить хрупкое воскресное стекло, сквозь которое они так долго видели друг друга?