На краю заросшего лопухами посёлка, где дождь стирает границы между домами и лесом, цыганка Стеша в 90-е прячет под платок не детскую ярость. Её мир — это ржавые вагончики, шепот *гадалок* о проклятых родах и отец, исчезнувший ночью с чужим именем на губах. Всё меняет находка: в старом сундуке, пахнущем кизяком и ладаном, она обнаруживает фото — её мать, живая, смеётся на фоне чужого города. А на обороте — цифры, выжженные словно ножом. Соседи, обычно болтливые, крестятся при её вопросах. Даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-01-26
- Качество: BDRip
«Представь крохотный посёлок на краю тайги, где снег даже весной хрустит, как сахарная пыль. Здесь, в 98-м, шестнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки и натыкается на коробку с кассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, адреса, обрывки стихов... Но когда Вера пытается спросить о плёнках, взрослые вдруг вспоминают про дрова, керогаз, срочные дела. Её преследует ощущение, что эти кассеты — ключ к исчезновению отца, о котором семья молчит десятилетие. А
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
Москва, наши дни. В холле отеля с зеркальными лифтами Вика поправляет платье, от которого пахнет чужими духами. Ее работа — быть невидимой: сопровождать богатых мужчин на мероприятиях, словно дорогой аксессуар. Но сегодня клиент, замкнутый бизнесмен Сергей, просит необычное — изобразить «любовь всей жизни» перед своей семьей. Почему? Его дочь-подросток, смотрящая на мир через объектив камеры, будто видит то, чего не замечают остальные... Вике платят за ложь, но ее собственная правда — бывшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Витя носит в кармане проржавевший ключ от роддома, сгоревшего в ночь его рождения. Мать умерла при родах — так гласит надпись на покосившемся кресте, но старый фельдшер, подаривший ключ, перед смертью бормотал что-то о «пламени из-под земли» и «ненайденном третьем трупе». Теперь Витя пробирается в запретную зону за рекой, где руины больницы хранят обугленные детские игрушки и страницы учебника биологии с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-01-30
- Качество: WEB-DL
Москва, ближайшее будущее: небоскрёбы с голографической рекламой пробиваются сквозь дымку смога, а в подворотнях всё ещё пахнет жареными семечками и старым асфальтом. Физик-одиночка Андрей годами конструирует устройство в заброшенном НИИ — не для звёзд, а чтобы стереть один-единственный день из прошлого. Его машина не гудит, а шипит, как раскалённый утюг в сугробе, оставляя на стенах ожоги в форме цифр: 12.08.2005. Но каждая попытка «исправить» время выедает кусочки его памяти. То исчезает имя
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Музей естественной истории. По ночам, когда тушится свет, пыльные витрины шепчутся с тенями динозавров. Двенадцатилетняя Ридли Джонс, дочь смотрителя, знает каждый угол здесь — даже тот зал, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Но однажды в архивах, меж папок с выцветшими этикетками, она находит ключ — необычный, словно сплетённый из окаменевших корней. Он открывает не дверь, а *глаза*: статуи моргают, чучела зверей шевелят ушами, а в зеркалах мелькают силуэты тех, кого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, тридцатилетняя Лика находит в наследственном доме коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое послание пахнет йодом и лавандой — следы рук ее матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок живет по негласному закону: не вспоминать прошлое громче шепота прилива. Но Лика, с ее татуировками-оберегами и привычкой разговаривать с чайками, не умеет молчать. Чем больше она расшифровывает строки о «запретном маяке», тем
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2000-10-06
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стрижены под линейку, а ставни дома Бёрнсов хранят следы десятилетий паранойи, Грег Фоккер, медбрат с душой поэта, приезжает знакомиться с родителями своей девушки. Но тут каждый жест — невидимый экзамен: отец, Джек, бывший агент ЦРУ, проверяет рукопожатие на «надежность», а семейный ужин напоминает допрос при свете хрустальной люстры. Что гонит: Невинная ложь о профессии («Да, я тоже люблю кошек!») обрастает абсурдом, как снежный ком: сгоревшая беседка для свадьбы
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1998-03-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима 1998-го сковала время намертво, 16-летний Алёша находит в дедовском сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Внутри — карта, ведущая к бункеру под школой, и записи чьих-то сбивчивых мыслей: *«Они требуют плату за свет, но никто не спрашивает, откуда он берётся»*. Деревня живёт по странному правилу: каждую ночь на крыльце должен гореть фонарь, иначе... Алёша не успевает спросить «иначе что» — на
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем