Счастье для начинающих (2023)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, тридцатилетняя Лика находит в наследственном доме коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое послание пахнет йодом и лавандой — следы рук ее матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок живет по негласному закону: не вспоминать прошлое громче шепота прилива. Но Лика, с ее татуировками-оберегами и привычкой разговаривать с чайками, не умеет молчать.

Чем больше она расшифровывает строки о «запретном маяке», тем чаще соседи прячут в карманах ракушки — местный знак защиты от правды. Даже ее отец, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем рыбацкие сети, внезапно ремонтирует лодку, которую не трогал годами. А в бухте, куда ведут письма, Лика находит не маяк, а детские сандалии, зацементированные в скале...

Сможет ли она доплыть до той черты, где память перестает быть якоем, или ветер с моря унесет чужие секреты вместе с ее голосом?