Человек будущего (2019)

Москва, ближайшее будущее: небоскрёбы с голографической рекламой пробиваются сквозь дымку смога, а в подворотнях всё ещё пахнет жареными семечками и старым асфальтом. Физик-одиночка Андрей годами конструирует устройство в заброшенном НИИ — не для звёзд, а чтобы стереть один-единственный день из прошлого. Его машина не гудит, а шипит, как раскалённый утюг в сугробе, оставляя на стенах ожоги в форме цифр: 12.08.2005.

Но каждая попытка «исправить» время выедает кусочки его памяти. То исчезает имя первой любви, то в зеркале мелькает незнакомец с его голосом. А когда в новостях начинают гибнуть люди, которых Андрей *точно* спасал в другой версии реальности, он понимает: прошлое цепляется за него, как репейник. Особенно упрямым оказывается... он сам. Тот, двадцатилетний, с взрывом таблеток в кармане и диким взглядом — появляется в городе, сводит с ума алгоритмы наблюдения и шепчет: «Ты всё врёшь себе».

Чем чаще они сталкиваются, тем больше улицы Москвы наполняются призрачными тенями из «несуществующих» жизней: бабушка у метро, которую Андрей кормил хот-догами в шестом классе, теперь смотрит сквозь него, будто он призрак. А коллега-инженер, вчера ещё делившая паёк в лаборатории, сегодня носит жакет, которого в их реальности *никогда не выпускали*.

Сможет ли Андрей перестать бежать за тем днём, если единственный способ его пережить — перестать быть человеком будущего?