Рожденный после смерти (2019)

В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Витя носит в кармане проржавевший ключ от роддома, сгоревшего в ночь его рождения. Мать умерла при родах — так гласит надпись на покосившемся кресте, но старый фельдшер, подаривший ключ, перед смертью бормотал что-то о «пламени из-под земли» и «ненайденном третьем трупе». Теперь Витя пробирается в запретную зону за рекой, где руины больницы хранят обугленные детские игрушки и страницы учебника биологии с полями, испещренными формулами, напоминающими заклинания.

Чем чаще он туда возвращается, тем яснее: деревня дышит в такт его шагам. Окна захлопываются, когда он проходит, а в школе учительница истории, обычно сухая как гербарий, вдруг дарит ему конверт с фотографией матери — живой, беременной, стоящей у шахты, которую официально закрыли ещё в 80-х.

Но главное — формулы работают. Стоит ему начертить мелом на камнях знак из учебника, и в колодцах закипает вода, а в небе ночью появляются всполохи, похожие на чьё-то дыхание. Сможет ли Витя остановиться, если каждое открытие приближает его к матери — и растворяет границу между правдой и тем, что деревня столетиями хоронила под землёй?