Предложение (1998)

В сибирской глуши, где зима 1998-го сковала время намертво, 16-летний Алёша находит в дедовском сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Внутри — карта, ведущая к бункеру под школой, и записи чьих-то сбивчивых мыслей: *«Они требуют плату за свет, но никто не спрашивает, откуда он берётся»*.

Деревня живёт по странному правилу: каждую ночь на крыльце должен гореть фонарь, иначе... Алёша не успевает спросить «иначе что» — на следующее утро исчезает единственный человек, готовый ему ответить. Чем глубже он роется в тайне, тем чаще соседи отводят глаза, а учитель истории вдруг стирает с доски дату основания посёлка. Даже отец его друга-механика, чинивший трактор в ту ночь, хрипит: *«Закопай дневник. Или сожги»*.

Но Алёша уже нашёл ржавый ключ в старом вентиле котельной — и почувствовал, как под ногами гудит пустота. Станет ли свет в окнах деревни его проводником или последней ловушкой? А главное — можно ли доверять тем, чьи фонари годами освещали ложь?