Цыганка (1 сезон)

На краю заросшего лопухами посёлка, где дождь стирает границы между домами и лесом, цыганка Стеша в 90-е прячет под платок не детскую ярость. Её мир — это ржавые вагончики, шепот *гадалок* о проклятых родах и отец, исчезнувший ночью с чужим именем на губах. Всё меняет находка: в старом сундуке, пахнущем кизяком и ладаном, она обнаруживает фото — её мать, живая, смеётся на фоне чужого города. А на обороте — цифры, выжженные словно ножом.

Соседи, обычно болтливые, крестятся при её вопросах. Даже бабка-ворожея, *"в чьих глазах мерцают тени повешенных"*, гонит её прочь, ломая зеркало в руках. Чем ближе Стеша к правде, тем чаще на пороге появляются чужие вещи: то пучок волос, то кукла с выколотыми глазами — знаки, которые её род называет *"языком тёмных"*.

Но главная ловушка — внутри. Верить ли крови, которая велит молчать, или шагнуть в мир, где её мать — лишь призрак в чужих воспоминаниях? Сможет ли Стеша разорвать узлы страха, не став ещё одним исчезнувшим следом на грязной дороге?