Элис (1990)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты.

Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье.

Чем чаще Элис включает проектор, тем явственнее в окнах мелькают силуэты с теми же шрамами. Даже море отступает, обнажая шипы старой баррикады, будто город — рана, которую не дают затянуться.

Но как верить тем, кто стучится в дверь с предложением «помочь», если их голоса звучат в унисон с плёнками? И что страшнее — узнать, почему мать стирает даты с фотографий, или стать следующей пустотой в кадре?..