Сопровождающая (2018)

Москва, наши дни. В холле отеля с зеркальными лифтами Вика поправляет платье, от которого пахнет чужими духами. Ее работа — быть невидимой: сопровождать богатых мужчин на мероприятиях, словно дорогой аксессуар. Но сегодня клиент, замкнутый бизнесмен Сергей, просит необычное — изобразить «любовь всей жизни» перед своей семьей. Почему? Его дочь-подросток, смотрящая на мир через объектив камеры, будто видит то, чего не замечают остальные...

Вике платят за ложь, но ее собственная правда — бывшая скрипачка с сожженными мостами — шепчет: *осторожнее*. Чем искреннее она играет роль, тем чаще в доме Сергея случаются странности: телефонные звонки в полночь, фотографии с вырезанными лицами, а жена клиента, всегда безупречная, вдруг предлагает Вике... дружбу.

Здесь каждый хранит свой шифр. Даже воздух в особняке кажется густым от невысказанного. Когда Вика находит в старом рояле ноты с пометками «для той, что после меня», она понимает: прошлые «сопровождающие» исчезали не просто так. Сможет ли она сыграть эту партию до конца, не став еще одной паузой в чужой симфонии?

*Образы для погружения:* ледяной блеск хрусталя на фоне пианино с пожелтевшими клавишами, дочь Сергея, снимающая на камеру молчание за обеденным столом, и ветер, рвущий ноты в парке, где памятники смотрят на тебя пустыми глазами...