Патрик Мелроуз (1 сезон)

В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца.

Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон и Нью-Йорк лишь меняют декорации: в каждом отеле, на каждой вечеринке его настигает призрак — не память, а *ощущение*. Как запах дорогих духов, въевшийся в кожу.

Он борется не с демонами, а с их изысканными масками. Даже смерть отца — не освобождение, а новая ловушка: наследство, которое пахнет коньяком и детским страхом. А ещё — мать, чьё молчание звенит громче любого признания. Чем упорнее Патрик ищет спасения в таблетках, иронии или чужих постелях, тем яснее понимает: побег возможен только через ту самую виллу.

Но как войти в проклятый дом, не став снова тем мальчиком у бассейна, который верил, что боль — это любовь? И что страшнее: разбить зеркало прошлого или увидеть в нём своё отражение?

(Здесь лед в стакане шипит, как гадюка, а смех гостей сливается с шорохом листвы за окном — той самой, что помнит всё.)