Знакомство с родителями (2000)

В пригороде, где газоны стрижены под линейку, а ставни дома Бёрнсов хранят следы десятилетий паранойи, Грег Фоккер, медбрат с душой поэта, приезжает знакомиться с родителями своей девушки. Но тут каждый жест — невидимый экзамен: отец, Джек, бывший агент ЦРУ, проверяет рукопожатие на «надежность», а семейный ужин напоминает допрос при свете хрустальной люстры.

Что гонит: Невинная ложь о профессии («Да, я тоже люблю кошек!») обрастает абсурдом, как снежный ком: сгоревшая беседка для свадьбы сестры, прах бабушки в цветочном горшке, кот-шпион с GPS-ошейником. Чем упорнее Грег пытается угодить, тем яростнее дом выталкивает его — то запахом бензина из гаража, где Джек чинит «случайно» сломанный мангал, то семейным альбомом, где все улыбаются одинаково, как на параде.

Нюансы: Джек верит только фактам, а Грег — в силу искренности, но его прошлое (развод родителей, три проваленных помолвки) шепчет: «Ты не впишешься».

Повороты: Чем чаще Грег извиняется, тем громче молчание за столом. Даже воздух здесь густеет, как желе, когда Джек достаёт старую видеокассету с «семейными воспоминаниями»...

Вопрос: Устоит ли Грег, когда правда — не щит, а граната без чеки, — или его доброта, как тот кот, сбежавший в ночь, окажется слишком хрупкой для домов, где любовь измеряют тестами на полиграфе?

*Образы:* Фарфоровые слоники на камине следят пустыми глазами; ковёр в гостиной, сохранивший следы падений всех женихов семьи; дверь в подвал, которая скрипит ровно на полтона выше, чем надо.