- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1952-08-07
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1950-е. Мирна Лойд, знаменитая драматург в строгих костюмах и с острым умом, пишет сценарии убийств, но сама боится теней за дверью лифта. Ее новый роман — идеальный мужчина с голосом, как дым сигары, и пальцами, вечно перебирающими монеты в кармане. Но в его улыбке — сколотая эмаль, а в подаренных цветах она находит лепесток, пропитанный чужими духами. Ее пьесы учат: каждое слово — улика. Теперь телефонные звонки обрываются на полуслове, соседи в театре аплодируют слишком
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1953-11-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1953. Николай, инженер с безупречным партбилетом, каждую пятницу аккуратно стирает с пиджака запах чужого дома — там, на окраине, его ждёт вторая семья. Две квартиры, два стола с одинаковыми фотографиями «любимой жены», два запаха: чернила и сосновая стружка в одном, парное молоко и шерсть овчинного одеяла — в другом. Но послевоенный дефицит не только в магазинах: случайная оговорка в очереди за хлебом, письмо из жилконторы о «дублирующей прописке», соседка-старуха, чей взгляд
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1953-09-16
- Качество: BDRip
1953 год. Разрушенный войной Краков. Анжей, бывший сапёр с дрожью в пальцах, разбирает завалы в подвале сожжённой синагоги. Среди обугленных свитков находит льняной свёрток — на ткани проступают силуэты лиц, будто впитавших крики. Местные шепчутся о «плащанице мертвецов», но сжигают газеты с её изображениями. Его гонит не любопытство, а долг: в узорах ткани — почерк его погибшего брата. Каждый стежок — шифр, ведущий к подпольным типографиям, где печатали чужие имена. Но архивы исчезают вслед за
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1954-08-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, лето 1954-го. Жара плавит асфальт, а фотограф Джефф с гипсом до колена прикован к инвалидному креслу в душной квартире. Его мир теперь — окно во двор, где окна соседей, как кадры немого кино, показывают ссоры, танцы, одиночество. Но однажды ночью за шторами напротив мелькает тень с чемоданом, а утром исчезает жена соседа-коммивояжёра. Джефф, привыкший ловить правду в объектив, теперь ловит обрывки: сломанные цветы, пилу в чемодане, странный ночной стук. Но чем упорнее он вглядывается,
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1954-12-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1920-е. За кулисами бродвейского театра, где золотые блёстки смешиваются с пылью от потрёпанных занавесов, семья Донован — пять артистов водевиля — разыгрывает свой последний спектакль. Отец, Джек, с цилиндром, потертым на висках, верит, что зритель всегда вернётся к «настоящему искусству». Но его дочь, Лола, тайно мечтает о джазовых клубах, где ритм быстрее, а свободы — больше. Их мир трещит по швам: радио, кино, новые голоса — всё грозит превратить их костюмы в музейные экспонаты.
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1954-10-14
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1954. Заснеженные улицы, где фонари горят тускло, будто стыдятся собственного света. Десятилетняя Вера, дочь машиниста, находит в отцовском чемодане письмо с печатью «не вскрывать» — оно пахнет ладаном и железной дорогой, как будто пропитано криками паровозов. Ответы, которые она ищет, связаны не с войной, а с женщиной в выцветшем платке, чей силуэт исчезает в метели каждую полночь. Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1954-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 1950-х, где даже пыль на витринах магазинов кажется застывшей, Джорджия моет посуду в закусочной, а её голос — хриплый от сигарет и тихих ночей с бутылкой — всё ещё дрожит, когда напевает старые мелодии. Судьба стучится в дверь в лице гастролирующего музыканта, который видит в её потрёпанном альбоме с афишами искру, способную разжечь огонь. Но каждое предложение спеть на сцене будто ворошит прах прошлого: шепотки за стойкой бара, взгляд бывших поклонников, стеклянный
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: DVDRip
В старинном европейском университете, где трещины на стенах шепчут о довоенных заговорах, студент-историк в потертом пиджаке каждую ночь пробирается в закрытый архив. Его пальцы замирают над письмом с королевской печатью — той самой, что украшала колыбель в забытом дворцовом зале. Но здесь, среди пыльных фолиантов, он просто Милош: упрямый скептик, собирающий мозаику семейного проклятия, которое тянется за ним, как тень от газовых фонарей. Под видом академических дебатов в клубах сигаретного
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1955-08-02
- Качество: BDRip
Лазурное побережье 50-х: бриллианты на солнце блестят как лезвия, а Джон Робби — экс-вор с руками, привыкшими к бархату, а не наручникам — пьёт шампанское в вилле-крепости, где каждое зеркало отражает тень его прошлого. Но когда по Ривьере прокатывается волна краж, точь-в-точь его почерк, тишина становится громче выстрелов. Полиция шепчет: «Возвращение Короля». Пресса сушит чернила на его имени. А он? Ему приходится рыть под собственным мифом, где каждая находка — удар по репутации: отпечаток
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1955-03-25
- Качество: DVDRip
Колорадо, 1955. Майор Гаррет Кроуфорд, с лицом, изрезанным тенями от ламп подземного бункера, каждую ночь расшифровывает радиопомехи — они стучат в его наушниках, как дробь дождя по жести. Его клаустрофобия, спрятанная за безупречной формой, обостряется, когда в журнале дежурств исчезают ровно три строки: координаты, дата, позывной. Все совпадает с ночью, когда его напарник, капитан Эллис, вышел в туалет и не вернулся. На поверхности, в бархатной темноте пустыни, Гаррет находит следы шин,
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1956-03-23
- Качество: BDRip
В старом мексиканском соборе, где свет от витражей режет воздух как нож, хорист Дэймон Винченти обнаруживает, что его голос — не дар, а проклятие. 1950-е. Он бежит из монастыря, где клятвы душат его талант, в оперные подмостки Нью-Йорка, но прошлое не отпускает: в каждом аплодисменте слышится шепот исповеди, а партитуры пахнут ладаном и пудрой грима. Его продюсер, бывший циркач с тростью из крокодиловой кожи, твердит: «Пой так, будто завтра умрешь». Но как петь о любви, если единственная, кто
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1956-08-15
- Качество: DVDRip
1956 год. Шоссе Небраски пылает под солнцем, как раскалённая проволока, а её «Шевроле» — единственное пятно цвета в серой череде полей. Лидия Стоун везёт в багажнике не только пылесосы «Серебряный вихрь». В сумочке — фотография брата, исчезнувшего год назад на этом же маршруте. Его последнее письмо пахло бензином и жасмином — странный коктейль, который теперь преследует её в каждом придорожном мотеле. Клиенты вразброс бормочут: «Женщинам не место в дороге», но платят наличными. Только в городке