Окно во двор (1954)

Нью-Йорк, лето 1954-го. Жара плавит асфальт, а фотограф Джефф с гипсом до колена прикован к инвалидному креслу в душной квартире. Его мир теперь — окно во двор, где окна соседей, как кадры немого кино, показывают ссоры, танцы, одиночество. Но однажды ночью за шторами напротив мелькает тень с чемоданом, а утром исчезает жена соседа-коммивояжёра.

Джефф, привыкший ловить правду в объектив, теперь ловит обрывки: сломанные цветы, пилу в чемодане, странный ночной стук. Но чем упорнее он вглядывается, тем глубже погружает в риск себя, надменную невесту Лизу и медсестру Стеллу, чьи шутки о «вуайеристе» тревожат всё сильнее. Соседи, будто сговорившись, отводят глаза — даже симпатичная «мисс Одиночество» резко гасит свет, заслышав его голос.

А что, если он ошибся? Если эта история — лишь плод жары, боли и снотворного? Но как игнорировать следы крови на лестничной клетке или то, что коммивояжёр теперь смотрит *прямо на него*, медленно задергивая шторы...

Сможет ли Джефф, чьи ноги беспомощны, а камера разряжена, убедить тех, кто всё ещё верит в стены и приличия, что опасность — не выдумка? Или его окно в мир навсегда захлопнется, оставив правду гнить в тенях двора-лабиринта?

*P.S.: Запах пота и гипса, звон льда в стакане виски, треск радиоприёмника сквозь открытые окна — здесь каждый звук становится уликой, а тишина кричит громче выстрела.*