Стратегическое воздушное командование (1955)

Колорадо, 1955. Майор Гаррет Кроуфорд, с лицом, изрезанным тенями от ламп подземного бункера, каждую ночь расшифровывает радиопомехи — они стучат в его наушниках, как дробь дождя по жести. Его клаустрофобия, спрятанная за безупречной формой, обостряется, когда в журнале дежурств исчезают ровно три строки: координаты, дата, позывной. Все совпадает с ночью, когда его напарник, капитан Эллис, вышел в туалет и не вернулся.

На поверхности, в бархатной темноте пустыни, Гаррет находит следы шин, ведущие к заброшенному ангару. Внутри — карты СССР с отметками, которых нет в официальных планах, а в воздухе висит запах миндаля, как от цианистого калия. Чем чаще он задает вопросы, тем чаще начальство «рекомендует» проверить его психику. Даже стюардессы из местной закусочной, обычно болтливые, отворачиваются, услышав фамилию Эллис.

А потом в эфире звучит голос, которого не может быть: «Ты уверен, что мы *те*, кто нажимает кнопки?..»

Сможет ли Гаррет отличить призраков прошлого — своих и страны — от тех, кто уже встал по ту сторону стальных дверей, где даже дыхание становится секретом?