- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1949-11-08
- Качество: BDRip
Луизиана, 1930-е. Жара, что плавит асфальт в лужи, а политические обещания — в свинец. Джек Бёрден, журналист с тенью аристократа в глазах, возвращается в родной город, где пыль архивов въелась в кожу глубже, чем воспоминания о первой любви. Его нанимает Уилли Старк — грубоватый идеалист с кулаками популиста и речами проповедника — «построить мосты через болото коррупции». Но мосты требуют свай, а сваи — грязи. Чем ближе Джек к сердцу власти, тем чаще он натыкается на собственное прошлое:
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1949-03-09
- Качество: BDRip
Лето 1949-го, выжженные солнцем поля Небраски. Джимми, пятнадцать лет, каждое утро крадёт газеты у соседа-алкоголика, вырезая заметки о легендарном питчере — отце, чьё имя в городке произносят шёпотом. Под рубашкой — шрам от пули, которую мать называет «несчастным случаем», но ржавая бейсбольная перчатка в коробке из-под сигар шепчет иное. Когда тренер местной команды, бывший однополчанин отца, внезапно предлагает Джимми попробовать себя в игре, парень понимает: это шанс докопаться до правды.
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1949-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1949. За окнами коммуналки, где трещит радиола с голосом Левитана, шестнадцатилетняя Нина находит в щели между стеной и батареей письмо, написанное фиолетовыми чернилами. Его автор — Ирма, девушка, которую все соседи называют «сумасшедшей куклой» за привычку шептаться с воронами на крыше. Но письмо — не бред: в нём точные даты, координаты бомбоубежищ и фраза, выведенная дрожащей рукой: *«Они меня не убили. Они меня пересобрали»*. Расследование Нины — это прогулки по задворкам
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1950-05-18
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, начало 50-х: Дом Стэнли Бэнкса — эталон послевоенного идеала: белоснежные колонны, газон, подстриженный под линеечку, и кофе, остывающий в чашке, пока он считает пенни в семейном бюджете. Его дочь, вчерашняя девочка с бантами, теперь примеряет фату, а каждый звонок свадебного планировщика звучит, как счет от роты демонов в костюмах *«всё включено»*. Стэнли — человек, привыкший ремонтировать краны своими руками и знать ответ на любой вопрос, — вдруг теряет почву под ногами. Цены на
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1950-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е: бродвейские огни слепят, как лезвия, а за кулисами, где пахнет воском для паркета и горьким кофе, юная Ева в платье с потёртыми манжетами ловит каждое слово великой Марго — актрисы, чей голос сравнивают с шампанским. Ева скромна, почти невидима, но её тетрадь с цитатами Шекспира на полях испещрена цифрами: сколько минут аплодисментов собрала Марго вчера, сколько роз бросили к её ногам. Подруга-гримёр шепчет: «Театр — это лифт. Одних поднимает, других давит тросами». Марго
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-04-07
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. Дождь стучит по жестяным крышам, а в подъезде дома на Моховой, где трещины в штукатурке скрывают шепот прошлого, бывший фронтовик Игорь Волков находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной типографии и фото женщины в платье цвета выцветшего неба. Ее лицо стерто, но на обороте дрожит чернилами: *«Они до сих пор верят, что мертвые молчат»*. Игорь, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем прикосновения, втягивается в игру, где тени вчерашних соратников
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1950-02-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. На перроне вокзала, где свинцовый воздух пропитан запахом угля и перегоревшего табака, бывший сапёр Виктор Строгов замечает в толпе женщину — точь-в-точь ту, что три года назад провожала его на фронт. Но её рука уже лежит на плече другого мужчины, который… носит *его* имя. Рассыпавшиеся письма с фронта, которые Виктор годами слал в пустоту, внезапно обретают адресата: сосед-старик шепчет, что «тот Строгов» появился тут через неделю после Победы — молчаливый, с ожогами на спине,
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1951-01-27
- Качество: DVDRip
Тихий океан, 1951-й. На крошечном атолле, где пальмы гнутся под ветром, словно шёпчутся, капитан-гидрограф Марк Волков находит в песке ржавый цилиндр с выцветшей надписью: *«Не вскрывать до прибытия группы “Зеро”»*. Его командировка — лишь карты обновить, но теперь в палатке шелестят чужие чертежи, а рация молчит третий день. Островитяне говорят о «ночных огнях» у рифа, но отводят взгляд, будто вспоминают запретную молитву. В журнале маяка — записи о кораблях, которых нет в лоциях, а в солёном
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1951-08-29
- Качество: WEB-DL
«Что скажут люди (1951)» — это история, окутанная шепотом послевоенных улиц. Представь: провинциальный европейский городок, 1951 год, где каждый кирпич в мостовой помнит войну, но притворяется невинным. Лена, бывшая медсестра с фронта, возвращается в дом детства, чтобы найти брата, чьи письма оборвались таинственным росчерком пера. Вместо ответов — пыльный чемодан под кроватью: фотографии с вырезанными лицами, ключ от колокольни, где десятилетиями не звучал звон, и конверт с чужим именем, в
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1951-06-15
- Качество: DVDRip
В разбитом приуральском городке, где чад котельных сливается с морозным дыханием 1951 года, бывший сапёр Виктор, чьи пальцы всё ещё вздрагивают, будто перебирают невидимые провода, находит в стене сгоревшей школы письмо — адресованное ему, но написанное за неделю до его рождения. Замшелый конверт пахнет гарью и черёмухой, будто в нём спрессовали само время. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в городе, где каждый шорох давно записан в протокол, тайна оказывается единственной нитью,
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1953-01-21
- Качество: BDRip
Ниагара, 1952 Представь: грохот водопада, который заглушает даже мысли. Лето 1952-го, домик в радужном тумане брызг, где Роуз — женщина в платье цвета спелой сливы — медленно шагает по мокрому песку, будто отмеряя время до взрыва. Её муж, Джордж, пилит лодку в гараже, и звук пилы сливается с рёвом Ниагары, будто они соревнуются, кто перекричит чью-то ложь. Она мечтает сбежать, он — забыть. Но прошлое Джорджа, как ржавый якорь, цепляет дно: военные письма с вымаранными строками, таблетки в