Возьми меня с собой на бейсбол (1949)

Лето 1949-го, выжженные солнцем поля Небраски.
Джимми, пятнадцать лет, каждое утро крадёт газеты у соседа-алкоголика, вырезая заметки о легендарном питчере — отце, чьё имя в городке произносят шёпотом. Под рубашкой — шрам от пули, которую мать называет «несчастным случаем», но ржавая бейсбольная перчатка в коробке из-под сигар шепчет иное.

Когда тренер местной команды, бывший однополчанин отца, внезапно предлагает Джимми попробовать себя в игре, парень понимает: это шанс докопаться до правды. Но каждую подачу сопровождает чей-то холодный взгляд со скамейки запасных, а в раздевалке пахнет не потом — страхом.

Чем ближе Джимми к первому матчу, тем чаще мать запирает дверь на цепь, а в почтовом ящике появляются конверты с вырезками старых игр, где фамилия отца зачёркнута кровавым карандашом. Даже мяч, который он находит в ржавой калитке, обмотан нитками — будто кто-то пытался скрыть отпечатки пальцев.

Сможет ли Джимми бросить в страйк хоть кого-то, кроме собственных демонов, если каждая подача — шаг в пропасть между правдой и тем, что выдают за неё?