Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-10-31
- Качество: DVDRip
В разбомбленном городе, где воздух пропитан гарью и надеждой, военкор Алексей находит в подвале сгоревшей редакции папку с письмами — не с фронта, а *сюда*. Чернила расплылись от крови, даты обрываются в день оккупации. Его гонит не долг, а тихий голос в голове: *«Они знали. И молчали»*. Расследуя, он сталкивается не с врагом, а с тенями — сослуживцы исчезают вслед за свидетелями, улики тают, как бумага в печке. Даже часы на ратуше, застывшие на 3:17, будто смеются: *«Успеешь ли?»* Мир здесь
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1984-05-03
- Качество: SATRip
Советско-афганская граница, 1984. Командир разведвзвода Сергей Волков, с лицом, изрезанным шрамами и тенями от ночных вылазок, получает приказ: доставить пленного полевого командира живым. Просто? Но в горах, где каждый камень помнит предательство, даже воздух густеет от недомолвок. Ружейная смазка, пыль чапараля, радиошифровки, которые внезапно замолкают, — здесь доверяют только собственным глазам. Его люди шепчут о странностях: пленный знает русские песни, его охрана сдалась слишком легко. А
На заржавевших трибунах провинциального стадиона 80-х Виктор, бывший чемпион с коленом, скрипящим громче замков в раздевалках, находит под скамьей потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазью для мышц и пылью поражений, исписаны цифрами — чьи-то отчаянные попытки обогнать время. Теперь он тренирует Сергея, тихого парнишку, чьи глаза бегут в сторону леса, будто за ним гонится чей-то крик. Что толкает? Не слава — Виктор от неё сбежал. А те три буквы в блокноте: «ПН-17» — дата его старой травмы. Те
В заснеженной деревне, где печные трубы курятся как обрезанные крылья, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: выцветший кокошник да письмо 1927 года с криком чернил — *«Прости, не смогла сжечь»*. С тех пор февральский ветер шепчет ей странности: старухи крестятся на печные заслонки, а в ночь на Масленицу кто-то вырезает изо льда фигуры с чужими лицами. Ее мать, укладчица пряников на фабрике, вдруг начинает измерять ступени до церкви шагами — ровно сорок девять, будто отмеряет грехи.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-04-16
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…» Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь
Сталинград, 1989 Середина зимы. Разрушенный дом, где стены помнят крики и шёпоты. В подвале, среди кирпичной пыли и ржавых гильз, сержант Греков находит письмо — не с фронта, а *своё*, написанное год назад, но адресованное незнакомой женщине. Чернила расплылись от сырости, подпись чужая, а дата — завтрашний день... Его подчинённые, закалённые в огне, теперь шепчутся о призраках в руинах. Кто-то рисует на стенах кресты, кто-то крадёт патроны — не для боя, а будто от страха перед чем-то глубже
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:38
- Премьера (Мир): 1990-12-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздем, вбитым в стену заброшенной котельной. Там, под слоем пепла, он находит фотографию: девушка в платье цвета выцветшего неба стоит на фоне горящего дома. На обороте — три буквы, выведенные химическим карандашом: *«Не ищи»*. Но как не искать, если накануне из деревни исчезла слепая Лидия, а в кармане её пустого кресла-качалки он нащупал такой же обгоревший уголок снимка? Здесь всё дышит полуправдой: староста каждое утро моет чёрный