Посредник (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздем, вбитым в стену заброшенной котельной. Там, под слоем пепла, он находит фотографию: девушка в платье цвета выцветшего неба стоит на фоне горящего дома. На обороте — три буквы, выведенные химическим карандашом: *«Не ищи»*. Но как не искать, если накануне из деревни исчезла слепая Лидия, а в кармане её пустого кресла-качалки он нащупал такой же обгоревший уголок снимка?

Здесь всё дышит полуправдой: староста каждое утро моет чёрный «Волга», которого в посёлке нет, бабка-соседка крошит в борщ сушёных стрекоз, а по ночам в телефонной будке гудит автоответчик, твердящий даты из прошлого, которого не было. Чем больше Алёша роется в пепле, тем чаще натыкается на стены: одни отворачиваются, другие крестятся, третьи внезапно вспоминают, что в лесу опять «медведь шатун завёлся».

Но главное — радио. Каждую полночь сквозь шум помех прорывается голос, читающий стихи, которых не писал Есенин. А утром в огородах появляются свежие воронки, будто кто-то вырывает землю вместе с памятью.

Сможет ли Алёша собрать пазл, если каждый кусочек обжигает пальцы, а единственный, кто верит его бреду — это дочь старосты, которая не разговаривает, но рисует на стенах подвала карты из снов? И как решить, кому показать найденную плёнку, где тот самый голос из радио шепчет: *«Простите, я не хотела их хоронить»*...