- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-01-19
- Качество: BDRip
«В промёрзшем индустриальном городке, где небо вечно подёрнуто дымом из труб, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с детскими рисунками — своим. На обороте — координаты и дата: *"19 сентября 1968. Не показывай никому"*. Это почерк отца, исчезнувшего семь лет назад. Теперь Витя бродит между ржавых цехов, где взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а в кабинетах начальников висят те же пейзажи, что и в блокноте. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1977-08-10
- Качество: BDRip
Ленинград, 1977. За окнами хрущёвки вечно стелется серый туман, словно город прячет шрамы войны под промозглой дымкой. Главный герой — Виктор, часовой мастер с нервными пальцами, — чинит стрелки на чужих часах, но свои давно остановились. Каждую ночь он бежит вдоль Невы, будто пытается догнать тень, которая шепчет ему цифры: *17:34*. Время, которого нет на циферблатах. Его подгоняет не страх, а тикающий звук в груди — ритм, не совпадающий с метрономом реальности. В мастерскую приносят разбитый
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-09-29
- Качество: WEBRip
В глухом углу советской метеостанции 1977 года заржавевший аппарат вдруг выплёвывает ленту с координатами несуществующей деревни. Инженер Вадим, бывший вундеркинд, списанный с космической программы за одну роковую ошибку, замечает: цифры на перфоленте *меняются*, едва он переписывает их в блокнот. Коллеги шепчутся о глюках техники, но слишком старательно отводят взгляд, когда он приближается к рации, где сквозь помехи слышен голос, напевающий колыбельную его покойной матери... Деревня на карте
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1978-05-20
- Качество: DVDRip
Париж, 1933. Запах жасмина и бензина витает над мостовыми, где Виолетта, девушка в платье-футляре цвета увядшей розы, разрывается между прокуренными джаз-клубами и затхлой квартирой родителей. Её жизнь — коктейль из вранья и лавандовых духов: днём она примерная дочь мелкого буржуа, ночью — тень в лабиринте чужих постелей, где каждое «люблю» звучит как монета в фонтане. Что толкает её? Не голод, не месть — яд безысходности. Родители, спрятавшие скелеты в шкафу с нафталином, твердят о приличиях,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-09-20
- Качество: DVDRip
Филадельфия, 1978. В шуме вокзала, где свистки поездов режут воздух, мальчик в чёрной шляпе и подтяжках замирает, случайно став свидетелем того, о чём нельзя говорить. Его мир — это выбеленные солнцем поля, конские упряжки и тишина, которую не нарушают даже голоса. Но теперь в кармане его пальто лежит осколок чужой жизни — крошечная улика, притягивающая опасность, как магнит. Детектив-одиночка, пахнущий сигаретами и порохом, врывается в их амишский дом, словно ветер с грозой. Он знает, как
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1978-03-16
- Качество: DVDRip
Вильнюс, 1978 год. В подвальном джаз-клубе, где стены пропитаны дымом и жаром саксофонов, молодой музыкант Арюнас находит между старыми нотами потрёпанный конверт с партитурой — мелодией, которую его отец когда-то назвал «погибшей птицей». Каждая нота в ней жжёт пальцы, будто раскалённая медь. Его толкает не голос бунта, а тихий стук вопроса: почему эту музыку три года назад стёрли со всех пластинок, как ошибку? Чем глубже Арюнас вплетает её в свои импровизации, тем чаще за его спиной в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-10-11
- Качество: HDRip
В промерзшем бараке за Уралом, 1978. Виктор, бывший инженер с пальцами, искривлёнными от летней каторги, находит под нарами ржавый ключ — не от замка, а от памяти. Его дочь, которую он едва помнит, пишет в письме, что небо там, за колючкой, теперь «как мамин платок после стирки». Но лагерь живёт по железному закону: *хочешь выжить — забудь, что у тебя есть имя*. План зреет медленнее, чем плесень на стенах: побег через тоннель, который десятилетиями роют чужие надежды. Но здесь каждая щель в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-10-27
- Качество: BDRip
В разбомбленном госпитале под стук метронома — 1943 год. Алексей, военврач с руками, зарубцевавшимися от тысяч разрезов, находит в подвале ржавую аптечку: внутри — письма на чужом языке и детский рисунок, где танк обнимает берёзу. Его преследует шепот раненых: «Не ищи…» Но как забыть, если каждая строчка в письмах повторяет слова его покойной сестры? Чем глубже Алексей роет, тем чаще исчезают истории болезней, а в палатах появляются «новые» пациенты с одинаковыми шрамами над сердцем. Даже чай в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1980-10-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, медсестра Вера каждое утро проходит мимо ржавого памятника «Борцу с эпидемиями» — его зонт давно сломан, остриё торчит в небо, как шприц. 1980-й здесь пахнет йодом, водорослями и тишиной, которую Вера нарушает стуком каблуков. Но однажды в её сумке, среди бинтов и ампул, появляется чужой зонт: чёрный, с гравировкой в виде нотной строки. Открыть его — значит услышать хриплый вальс, от которого кружится голова. А на следующий день в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1980-10-31
- Качество: DVDRip
В душных кабинетах провинциального города 80-х, где свет лампы выхватывает из полумрака папки с грифом «Срочно», следователь Павел щупает нерв города сквозь строки протоколов. Его противник — не призрак, а система: три метки в блокноте, три имени, которые кто-то спешно вычёркивает из реальности. Каждое новое дело — как замок без ключа: свидетели исчезают раньше, чем успевают испугаться, а улики растворяются в тишине коридоров, где даже часы на стене бьют вполголоса. Здесь правила пишутся на
Париж, 1900-е. Улицы, окутанные дымкой от газовых фонарей, шелест шелка на аристократических балах — и вор-фантом, чьи кражи превращаются в изящные спектакли. Арсен Люпен оставляет после себя не следы, а намёки: обрывок партитуры Моцарта в сейфе, пустую рамку с запиской *«Искусство не должно пылиться в темноте»*. Но когда в руки ему попадает письмо, запечатанное сургучом с оттиском давно забытого фамильного герба, игра обретает вкус крови. Что гонит его? Не алчность — в его карманах уже лежат
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1981-09-09
- Качество: BDRip
Париж, 1981-й. Частный детектив Шабо Дюмон, с лицом, изрезанным шрамами как старая карта преступных кварталов, пьёт кофе в баре, где даже воздух пропитан враньём. Его нанимает девушка с глазами, как разбитые витрины — найти сестру, пропавшую после полуночи в районе, где тени давно стали соучастниками. Но улицы молчат, словно их выжгли паяльником, а каждый клочок правды в досье обрастает кровью. Чем ближе Шабо к разгадке, тем чаще в его спину смотрит ствол бывшего напарника, а в карманах