Троих нужно убрать (1980)

В душных кабинетах провинциального города 80-х, где свет лампы выхватывает из полумрака папки с грифом «Срочно», следователь Павел щупает нерв города сквозь строки протоколов. Его противник — не призрак, а система: три метки в блокноте, три имени, которые кто-то спешно вычёркивает из реальности. Каждое новое дело — как замок без ключа: свидетели исчезают раньше, чем успевают испугаться, а улики растворяются в тишине коридоров, где даже часы на стене бьют вполголоса.

Здесь правила пишутся на ходу: одни шепчутся в телефонные трубки, другие прячут глаза за стёклами «Волг». Чем ближе Павел к развязке, тем чаще его собственные шаги звучат как эхо — будто за ним следят те, кто должен был прикрывать спину. Даже воздух в участке густеет, словно пропитанный гарью от сожжённых досье...

Сможет ли он отличить тишину приказа от молчания предательства — или сам станет очередной пометкой в чьём-то блокноте?