Склока (1978)

Вильнюс, 1978 год. В подвальном джаз-клубе, где стены пропитаны дымом и жаром саксофонов, молодой музыкант Арюнас находит между старыми нотами потрёпанный конверт с партитурой — мелодией, которую его отец когда-то назвал «погибшей птицей». Каждая нота в ней жжёт пальцы, будто раскалённая медь.

Его толкает не голос бунта, а тихий стук вопроса: почему эту музыку три года назад стёрли со всех пластинок, как ошибку? Чем глубже Арюнас вплетает её в свои импровизации, тем чаще за его спиной в гримёрке появляются чужие сигареты с золотым ободком — знак тех, кто решает, что услышит страна. Даже подруга-скрипачка, всегда смеявшаяся над страхами, теперь шепчет: «Перестань — или тебя *перестанут*».

Но как вырвать из сердца мелодию, которая звучит громче страха? Особенно когда в толпе после концерта мелькает лицо человека, исчезнувшего вместе с отцом... Сможет ли саксофон перекричать молчание целого города, где даже аплодисменты падают на пол, как опавшие иглы сосен за окном?