Военврач (1979)

В разбомбленном госпитале под стук метронома — 1943 год. Алексей, военврач с руками, зарубцевавшимися от тысяч разрезов, находит в подвале ржавую аптечку: внутри — письма на чужом языке и детский рисунок, где танк обнимает берёзу. Его преследует шепот раненых: «Не ищи…» Но как забыть, если каждая строчка в письмах повторяет слова его покойной сестры?

Чем глубже Алексей роет, тем чаще исчезают истории болезней, а в палатах появляются «новые» пациенты с одинаковыми шрамами над сердцем. Даже чай в столовой горчит полынью, будто земля шепчет предостережения. Когда в госпиталь привозят немца с тем же рисунком в нагрудном кармане, Алексей понимает — игра в слепую закончилась.

Но как играть в правду, если все фигуры на доске — призраки, а единственный свидетель молчит, сжимая в кулаке осколок зеркала?