Доктор Пополь (1977)

В глухом углу советской метеостанции 1977 года заржавевший аппарат вдруг выплёвывает ленту с координатами несуществующей деревни. Инженер Вадим, бывший вундеркинд, списанный с космической программы за одну роковую ошибку, замечает: цифры на перфоленте *меняются*, едва он переписывает их в блокнот. Коллеги шепчутся о глюках техники, но слишком старательно отводят взгляд, когда он приближается к рации, где сквозь помехи слышен голос, напевающий колыбельную его покойной матери...

Деревня на карте — «Берег Молчания» — встречает Вадима щербатыми избами и правилом, которое здесь соблюдают свято: *не произносить вслух имена умерших*. Но как молчать, если в забытом погребе он находит детский рисунок с подписью «Папа» — своим почерком? А станционные приборы тем временем начинают предсказывать прошлое вместо погоды...

Сможет ли Вадим поверить в то, что ошибка — не его крест, а ключ, если каждое найденное доказательство растворяется, как чернила под дождём?