Спешащий человек (1977)

Ленинград, 1977. За окнами хрущёвки вечно стелется серый туман, словно город прячет шрамы войны под промозглой дымкой. Главный герой — Виктор, часовой мастер с нервными пальцами, — чинит стрелки на чужих часах, но свои давно остановились. Каждую ночь он бежит вдоль Невы, будто пытается догнать тень, которая шепчет ему цифры: *17:34*. Время, которого нет на циферблатах.

Его подгоняет не страх, а тикающий звук в груди — ритм, не совпадающий с метрономом реальности. В мастерскую приносят разбитый хронометр: внутри вместо механизма — свёрток с волосами и запиской *«Они знают про вашу остановку»*. Соседи, узнав об этом, крестятся украдкой, а старуха из булочной суёт ему чёрствый калач, шепча: *«Беги, пока не спросил»*.

Чем чаще Виктор сворачивает в переулки, где фонари мерцают как предсмертные вздохи, тем больше замечает: лица прохожих стираются, будто их рисуют на мокром стекле. Даже воздух здесь густеет — пахнет машинным маслом и снегом, который так и не растаял в мае.

Но сможет ли часовщик, привыкший чинить чужие времени, повернуть стрелки своих часов вспять — или тиканье в груди заглушит даже память о том, зачем он начал этот бег?..