- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-03-16
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й. Неон дрожит в тумане над Сеной, а в подземных тоннелях, где эхо гасит шаги, человек в перчатках цвета ртути оставляет конверт с печатью из воска и... собственной улыбкой. Это не просто вор — это спектакль, где каждый взлом сейфа, каждый побег сквозь завесу дыма от самодельной дымовой шашки смесь цирка и цинизма. Скотланд-Ярд втянут в игру: их лучший инспектор, Томпсон, с тростью из бамбука, пробитого пулей в Шанхае, знает — Фантомас не крадёт, он перекраивает реальность, подменяя
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1968-03-22
- Качество: DVDRip
«Лань (1968)» — это кадр из разбитого зеркала: Ленинград конца 60-х, где пыльные коммуналки шепчутся скрипучими паркетами, а в подъездах пахнет варёной свёклой и старыми газетами. Героиня, Ника, реставратор с руками, вечно испачканными синей акварелью, находит в стене рассеянного дома письма — нежные, как лепестки, но с обугленными краями. Они адресованы женщине с её именем, умершей за двадцать лет до её рождения. Почерк в письмах — как её собственный, а даты совпадают с днями, когда город
1969 год. Заброшенная ферма в долине, где туман цепляется за землю, словно боится разгласить секреты. Юлия, реставратор старинных книг, приезжает сюда по просьбе хозяина — восстановить семейный архив. Но вместо пыльных фолиантов в библиотеке она находит пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Бумага пахнет прелой соломой и железом, будто страницы пропитаны кровью. Хозяин исчез на третий день, оставив на столе карту фермы с отметками в местах, которых нет. Соседи, словно сговорившись,
В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-28
- Качество: BDRip
«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-09-01
- Качество: HDTV
«Нью-Йорк, 1971. Джо, ворчащий как сломанный мотор, вытирает стойку в баре, где пахнет затхлым пивом и порохом от невысказанных угроз. Его кулаки помнят каждую драку, а глаза — каждый презрительный взгляд «слишком умных» из окон небоскрёбов. Но всё меняется, когда к нему подсаживается бледный рекламщик в дорогом костюме, чьи пальцы дрожат от чего-то страшнее похмелья. Он предлагает не деньги, а месть — против тех, кто «разваливает страну». Их союз — спичка в бензобаке: уличные стычки, ночные
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-10-31
- Качество: BDRip
В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах? Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче
Марсель, 1930-е. Порт вьется, как затянутый дымом шарф, а Рош Борсалино поправляет котелок, за которым прячет шрам от ножа — память о прошлом, которое не отпускает. Его смех звенит сарказмом в прокуренных барах, но ночью он шепчет вопросы стенам: *почему тело его лучшего наводчика выбросило на берег с пустыми карманами и фотографией незнакомки в петлице?* Здесь предательство пахнет дешевым парфюмом и морем. Чем ближе Рош к ответу, тем чаще соратники замирают у витрин, будто внезапно вспомнив о
Ленинград, 1975. Инженер-механик Виктор, с лицом, затертым до бледности фонарными ночами, находит в архиве завода конверт с обведённой красным датой — *12 апреля 1961 года*. Внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара, и фото, где он сам, ребёнком, стоит среди людей в защитных костюмах. Цех давно стёрт с планов, но его шестерёнки до сих пор гудят в подземельях, будто перемалывают чьи-то голоса. Пока Виктор ковыряет ржавые замки, начальник участка внезапно *заказывает* ему отпуск «для
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-01-19
- Качество: BDRip
«В промёрзшем индустриальном городке, где небо вечно подёрнуто дымом из труб, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с детскими рисунками — своим. На обороте — координаты и дата: *"19 сентября 1968. Не показывай никому"*. Это почерк отца, исчезнувшего семь лет назад. Теперь Витя бродит между ржавых цехов, где взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а в кабинетах начальников висят те же пейзажи, что и в блокноте. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1977-08-10
- Качество: BDRip
Ленинград, 1977. За окнами хрущёвки вечно стелется серый туман, словно город прячет шрамы войны под промозглой дымкой. Главный герой — Виктор, часовой мастер с нервными пальцами, — чинит стрелки на чужих часах, но свои давно остановились. Каждую ночь он бежит вдоль Невы, будто пытается догнать тень, которая шепчет ему цифры: *17:34*. Время, которого нет на циферблатах. Его подгоняет не страх, а тикающий звук в груди — ритм, не совпадающий с метрономом реальности. В мастерскую приносят разбитый
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-09-29
- Качество: WEBRip
В глухом углу советской метеостанции 1977 года заржавевший аппарат вдруг выплёвывает ленту с координатами несуществующей деревни. Инженер Вадим, бывший вундеркинд, списанный с космической программы за одну роковую ошибку, замечает: цифры на перфоленте *меняются*, едва он переписывает их в блокнот. Коллеги шепчутся о глюках техники, но слишком старательно отводят взгляд, когда он приближается к рации, где сквозь помехи слышен голос, напевающий колыбельную его покойной матери... Деревня на карте