- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: DVDRip
«Демаркационная линия» (1966) В разгар хрустящих от мороза сумерек 1946 года лейтенант Яромир, с лицом, изрезанным тенями фронта, получает приказ: провести черту через сердце городишка, где каждый камень помнит шепот оккупантов. Но линейка и карта — лишь фасад. В подвале ратуши он находит ящик с письмами, перевязанными проволокой, где женский почерк выводит имена, которых нет в официальных списках... Его расследование — как спичка в пороховом погребе: мэр твердит о «технической ошибке», старуха
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1966-03-22
- Качество: BDRip
Париж, 1966-й. На мокром асфальте возле метро *Saint-Germain-des-Prés* молодая женщина в плаще цвета ржавчины ловит взгляды прохожих через видоискатель «Лейки» — её способ спрятаться от мира, который слишком громко говорит о любви. Снимки в её сумке пахнут проявителем и одиночеством: за каждой улыбкой, запечатлённой на плёнке, она ищет трещину, намёк на правду. Её подталкивает не тайна, а страх — что все эти объятия в кадре лишь театр, а она сама, снимая чужие жизни, давно разучилась в них
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-01-07
- Качество: BDRip
Париж, август 1966. Воздух густеет от жары, а тротуары пустынны, будто город выдохнул и замер. Лиз Арно, с фотоаппаратом на шее и ожогом от сигареты на запястье, роется в коробке с книгами у букиниста на набережной Сены. Среди потрепанных корешков её пальцы натыкаются на томик Сартра — внутри, меж страниц, прячется ключ. Не железный, а бумажный: открытка с Эйфелевой башней, датированная 1943-м. На обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась. Ищи под фонарем с треснувшим стеклом»*.
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-03-16
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й. Неон дрожит в тумане над Сеной, а в подземных тоннелях, где эхо гасит шаги, человек в перчатках цвета ртути оставляет конверт с печатью из воска и... собственной улыбкой. Это не просто вор — это спектакль, где каждый взлом сейфа, каждый побег сквозь завесу дыма от самодельной дымовой шашки смесь цирка и цинизма. Скотланд-Ярд втянут в игру: их лучший инспектор, Томпсон, с тростью из бамбука, пробитого пулей в Шанхае, знает — Фантомас не крадёт, он перекраивает реальность, подменяя
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1968-03-22
- Качество: DVDRip
«Лань (1968)» — это кадр из разбитого зеркала: Ленинград конца 60-х, где пыльные коммуналки шепчутся скрипучими паркетами, а в подъездах пахнет варёной свёклой и старыми газетами. Героиня, Ника, реставратор с руками, вечно испачканными синей акварелью, находит в стене рассеянного дома письма — нежные, как лепестки, но с обугленными краями. Они адресованы женщине с её именем, умершей за двадцать лет до её рождения. Почерк в письмах — как её собственный, а даты совпадают с днями, когда город
1969 год. Заброшенная ферма в долине, где туман цепляется за землю, словно боится разгласить секреты. Юлия, реставратор старинных книг, приезжает сюда по просьбе хозяина — восстановить семейный архив. Но вместо пыльных фолиантов в библиотеке она находит пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Бумага пахнет прелой соломой и железом, будто страницы пропитаны кровью. Хозяин исчез на третий день, оставив на столе карту фермы с отметками в местах, которых нет. Соседи, словно сговорившись,
В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-28
- Качество: BDRip
«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-09-01
- Качество: HDTV
«Нью-Йорк, 1971. Джо, ворчащий как сломанный мотор, вытирает стойку в баре, где пахнет затхлым пивом и порохом от невысказанных угроз. Его кулаки помнят каждую драку, а глаза — каждый презрительный взгляд «слишком умных» из окон небоскрёбов. Но всё меняется, когда к нему подсаживается бледный рекламщик в дорогом костюме, чьи пальцы дрожат от чего-то страшнее похмелья. Он предлагает не деньги, а месть — против тех, кто «разваливает страну». Их союз — спичка в бензобаке: уличные стычки, ночные
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-10-31
- Качество: BDRip
В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах? Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче
Марсель, 1930-е. Порт вьется, как затянутый дымом шарф, а Рош Борсалино поправляет котелок, за которым прячет шрам от ножа — память о прошлом, которое не отпускает. Его смех звенит сарказмом в прокуренных барах, но ночью он шепчет вопросы стенам: *почему тело его лучшего наводчика выбросило на берег с пустыми карманами и фотографией незнакомки в петлице?* Здесь предательство пахнет дешевым парфюмом и морем. Чем ближе Рош к ответу, тем чаще соратники замирают у витрин, будто внезапно вспомнив о
Ленинград, 1975. Инженер-механик Виктор, с лицом, затертым до бледности фонарными ночами, находит в архиве завода конверт с обведённой красным датой — *12 апреля 1961 года*. Внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара, и фото, где он сам, ребёнком, стоит среди людей в защитных костюмах. Цех давно стёрт с планов, но его шестерёнки до сих пор гудят в подземельях, будто перемалывают чьи-то голоса. Пока Виктор ковыряет ржавые замки, начальник участка внезапно *заказывает* ему отпуск «для