Не упускай из виду (1975)

Ленинград, 1975. Инженер-механик Виктор, с лицом, затертым до бледности фонарными ночами, находит в архиве завода конверт с обведённой красным датой — *12 апреля 1961 года*. Внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара, и фото, где он сам, ребёнком, стоит среди людей в защитных костюмах. Цех давно стёрт с планов, но его шестерёнки до сих пор гудят в подземельях, будто перемалывают чьи-то голоса.

Пока Виктор ковыряет ржавые замки, начальник участка внезапно *заказывает* ему отпуск «для здоровья», а старый слесарь, всегда молчаливый, начинает рассказывать анекдоты про Гагарина — слишком громко, слишком часто. Каждый шаг вглубь подземных тоннелей открывает новые даты на стенах, совпадающие с провалами в его детской памяти. Даже жена, перебирая старые альбомы, вдруг рвёт страницы с весенними пикниками...

Сможет ли Виктор повернуть клапан, который, по слухам, «остановит всё» — или дрогнет, услышав в гулкой тишине цеха смех, точь-в-точь как у отца, пропавшего в тот самый день, когда человек полетел к звёздам?