Демаркационная линия (1966)

«Демаркационная линия» (1966)
В разгар хрустящих от мороза сумерек 1946 года лейтенант Яромир, с лицом, изрезанным тенями фронта, получает приказ: провести черту через сердце городишка, где каждый камень помнит шепот оккупантов. Но линейка и карта — лишь фасад. В подвале ратуши он находит ящик с письмами, перевязанными проволокой, где женский почерк выводит имена, которых нет в официальных списках...

Его расследование — как спичка в пороховом погребе: мэр твердит о «технической ошибке», старуха у колодца крестится, услышав фамилию отправителя, а в кабинетах висят портреты с чистыми, слишком чистыми биографиями. Даже часы на башне идут назад, будто время здесь отказывается признать, что война окончена.

Когда Яромир обнаруживает, что граница делит не только улицы, но и семьи, выбор встает ребром: зажечь правду, рискуя стать искрой в сухом лечу, или стереть найденное, как стирают карандаш с карты. Но как закрыть дверь, если ветер уже ворвался в щели, пахнущий гарью и яблоками из сожженного сада?