Тайна фермы Мессе (1969)

1969 год. Заброшенная ферма в долине, где туман цепляется за землю, словно боится разгласить секреты. Юлия, реставратор старинных книг, приезжает сюда по просьбе хозяина — восстановить семейный архив. Но вместо пыльных фолиантов в библиотеке она находит пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Бумага пахнет прелой соломой и железом, будто страницы пропитаны кровью.

Хозяин исчез на третий день, оставив на столе карту фермы с отметками в местах, которых нет. Соседи, словно сговорившись, твердят, что «Мессе всегда возвращается», но глаза их бегут к горизонту, где темнеет старая ветряная мельница с надломленным крылом. Чем больше Юлия разматывает нить из полустёртых дат и детских рисунков в margins, тем чаще на пороге появляются странные подношения: связки сухого чертополоха, ржавые ключи...

А ещё — тихий голос в ночи, зовущий её туда, где под полом амбара скрипит невидимая дверь. Но открыть её — значит нарушить молчание, копившееся поколениями. Сможет ли Юлия отбросить страх перед тем, что прячется в тени семейных легенд, или тайна фермы поглотит её, как поглотила тех, кто пытался читать между строк?