Лани (1968)

«Лань (1968)» — это кадр из разбитого зеркала: Ленинград конца 60-х, где пыльные коммуналки шепчутся скрипучими паркетами, а в подъездах пахнет варёной свёклой и старыми газетами. Героиня, Ника, реставратор с руками, вечно испачканными синей акварелью, находит в стене рассеянного дома письма — нежные, как лепестки, но с обугленными краями. Они адресованы женщине с её именем, умершей за двадцать лет до её рождения.

Почерк в письмах — как её собственный, а даты совпадают с днями, когда город задыхался в блокадном кольце. Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык: старухи крестятся, мужчины хмурят брови, а в музее, где работает Ника, исчезают архивы. Даже часы в её квартире начинают отставать, будто время боится раскрыть пазуху.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на лестничной клетке слышится чужая походка — тяжелая, словно шаги в валенках по снегу 1941-го. А в конце только вопрос: можно ли верить тем, кто уже однажды стёр тебя из истории, или правда сожжёт последний мост к тем, кто сейчас за столом пьёт с тобой чай?..