- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-06-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается после двадцати лет молчания. Его встречает не дом, а конверт, засунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной типографии и фото, где он, подросток, стоит рядом с человеком, которого *не должно было существовать*. Здесь улицы помнят каждый шаг, а соседи — каждый секрет. Но когда Виктор начинает рыться в архивах, под потрескавшимся линолеумом обнаруживаются письма, пропитанные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: SATRip
«Представь Сеул, где неоновый свет сливается с дождём, как тушь на мокрой бумаге. Здесь Со Ён, с лицом, наполовину скрытым под шарфом, каждое утро считает трещины в зеркале — столько же, сколько швов под кожей. Её навязчивый ритуал: *прикоснуться к холодному стеклу, шепча имя того, чьи черты она хочет украсть.* Но за каждый идеальный нос, губы «как у куклы» — плата: запах больничного антисептика въедается в волосы, а в кармане — смятый снимок её прежнего лица, которое теперь чуждо, как старая
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке на краю тайги, где избы тонут в тумане, а рельсы ржавеют без поездов, Лёва — бывший учитель с руками в шрамах от угольной пыли — получает конверт. В нём — ключ от давно сгоревшей школы и фото класса, где все, кроме него, зачеркнуты крестом из мазута. Дорога ведёт его через лес, где деревья шепчут стихи на забытом языке, а в кармане гремит гильза, найденная в отцовском подполе. Чем ближе к развалинам, тем упрямее старики отворачиваются, притворяясь глухими, а на стене
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-11-11
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани, где апрельский снег пропитан запахом ржавых рельсов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — ключ от сгоревшей школы да письма, исписанные химическими формулами и детскими стихами. Деревня, привыкшая к тишине, словно сжимается при его вопросах: старики переходят на шёпот, а в местной пекарне внезапно исчезают фотографии из альбома за 1986 год... Чем упорнее парень связывает даты и имена, тем чаще на краю леса ему мерещатся тени с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где золотые шторы приглушают свет неоновых вывеск за окном, Лика — женщина в платье цвета ночного дождя — замечает, что её отражение в зеркале движется на полсекунды позже. Год — 2017-й, но время здесь будто застряло между позолоченными часами на камине и трещиной на стене, которую никто не ремонтирует. Её жизнь — это шёпот договорённостей: бриллианты за ужины, молчание за квартиру. Но теперь зеркала шепчут иначе — показывают тени незнакомых комнат, лица, которые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража коробку с детскими рисунками. Все они изрисованы одним и тем же узором: спиралями, похожими на отпечатки пальцев огня. Мать, увидев их, хватается за воротник свитера — словно ткань может сдержать давний испуг. Пока Лиза ищет ответы, городок будто сжимается: одноклассники шепчутся за спиной, аптекарша внезапно «забывает» заказать её лекарства, а в школьной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной советской метеостанции 80-х, где полярная ночь длится месяцами, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а мелодию, которую годами напевала её покойная мать. Стены барака трещат от мороза, а старый приёмник, пропахший машинным маслом и пылью, вдруг оживает, как голос из прошлого. Лена, с лицом, исцарапанным тенью собственных ошибок (она сюда *сбежала*, не спроси куда), пытается расшифровать послания: то детский смех, то координаты в океане, где нет островов. Но
«Представь: Глухой уральский поселок, где февральские метели выгрызают краску с покосившихся заборов. Следователь Вера, с лицом, заточённым в морщины от бессонных ночей, приезжает расследовать смерть рыбака — третий труп за зиму с одинаковой отметиной: синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Местные шепчутся о «ледяной руке», но в протоколах пишут «несчастный случай». Вера знает запах лжи — он въелся в неё после дела в родном городе, где все улики растворились, как пар на морозе. Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,