Училка (2015)

В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта.

Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах». Теперь её уроки — игра в четыре хода вперёд. Она знает, у кого отец взял кредит, чья мать боится миграционной службы. И когда лучший ученик класса, Артём, находит в учительской папку с фотографиями одноклассников, он понимает: их оценки — ставки в чужой игре.

Чем больше он шепчется с друзьями, тем чаще на партах появляются анонимные записки: *«Твоя очередь мыть доску. Или хочешь, чтобы мама узнала про сигареты?»*. Даже завуч внезапно стирает камеры «на профилактике». А Ольга Павловна, попивая чай с лимоном в пустом кабинете, словно ждёт, когда страх сделает их послушными… или сломает.

Сможет ли Артём играть по её правилам, не став таким же, как она? Или урок, который она преподаёт, — не про дроби и глаголы, а про то, как легко превратить правду в оружие?..