Быть или не быть (2011)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается после двадцати лет молчания. Его встречает не дом, а конверт, засунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной типографии и фото, где он, подросток, стоит рядом с человеком, которого *не должно было существовать*.

Здесь улицы помнят каждый шаг, а соседи — каждый секрет. Но когда Виктор начинает рыться в архивах, под потрескавшимся линолеумом обнаруживаются письма, пропитанные запахом типографской краски и старой тревоги. Чем больше он узнаёт о закрытой типографии — тем чаще на стёклах его дома появляются трещины, будто сам воздух сопротивляется правде.

Поможет ли ему женщина из детства, чьи глаза теперь прячутся под вуалью равнодушия? И что страшнее: узнать, почему исчез его отец, или понять, что город *никогда не хотел*, чтобы он вернулся?

Сможет ли Виктор перестать быть призраком в собственной жизни — или растворится в тумане, как те, кто пытался говорить раньше?