Последний вагон. Весна (2014)

В сибирской глухомани, где апрельский снег пропитан запахом ржавых рельсов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — ключ от сгоревшей школы да письма, исписанные химическими формулами и детскими стихами. Деревня, привыкшая к тишине, словно сжимается при его вопросах: старики переходят на шёпот, а в местной пекарне внезапно исчезают фотографии из альбома за 1986 год...

Чем упорнее парень связывает даты и имена, тем чаще на краю леса ему мерещатся тени с фонарями — будто сама тайга следит за каждым шагом. Но главная преграда не снаружи, а внутри: как верить логике, если отцовский магнитофон раз за разоы прокручивает одни и те же три секунды тишины?

Сможет ли Алёша отличить правду от вымысла в этом хороводе умолчаний — или ключ в его кармане навсегда останется просто куском железа, холодным, как ручка двери в дом, которого больше нет?