С чистого листа (2013)

В призрачном городке на краю тайги, где избы тонут в тумане, а рельсы ржавеют без поездов, Лёва — бывший учитель с руками в шрамах от угольной пыли — получает конверт. В нём — ключ от давно сгоревшей школы и фото класса, где все, кроме него, зачеркнуты крестом из мазута.

Дорога ведёт его через лес, где деревья шепчут стихи на забытом языке, а в кармане гремит гильза, найденная в отцовском подполе. Чем ближе к развалинам, тем упрямее старики отворачиваются, притворяясь глухими, а на стене заброшенной котельной множатся те же кресты — как шрамы на истории места.

Даже воздух здесь лжёт: пахнет смородиной из детства, но к утру на губах остаётся привкус железа. Расколотый колодец, письма, написанные почерком мёртвой сестры... Всё твердит: *«Уходи»*. Но как бросить ящик с чужими голосами на старом магнитофоне, где кто-то умоляет «не искать лицо в толпе»?

Сможет ли Лёва заставить замолчать чужие страхи, если его собственные — всё громче, а единственный союзник — девчонка-кочегарка, что считает звёзды не по имени, а по цвету?..