Потерянное отражение: Исповедь содержанки (2017)

В душной московской квартире, где золотые шторы приглушают свет неоновых вывеск за окном, Лика — женщина в платье цвета ночного дождя — замечает, что её отражение в зеркале движется на полсекунды позже. Год — 2017-й, но время здесь будто застряло между позолоченными часами на камине и трещиной на стене, которую никто не ремонтирует. Её жизнь — это шёпот договорённостей: бриллианты за ужины, молчание за квартиру. Но теперь зеркала шепчут иначе — показывают тени незнакомых комнат, лица, которые она не помнит...

Пропажа начинается с мелочей: в сумочке исчезает помада, в дневнике — строчки, будто их вырезали лезвием. Лика ищет ответы в мире, где каждая правда имеет цену, а её прошлое тянется за ней, как шлейф дорогих духов, смешанных с запахом гари. Чем ближе она к разгадке, тем чаще гости её покровителя — мужчины в идеально сшитых костюмах — внезапно меняют тему разговора, будто натыкаясь на невидимую стену.

Один поворот — письмо в ящике с чужим именем, но её почерком. Другой — старуха у подъезда, крестящая зеркала, словно они окна в чужой ад. Сможет ли Лика разбить стекло, за которым её двойник уже не повторяет движений, а лишь улыбается, будто зная конец этой истории, — или предпочтёт снова накрасить губы, заглушив страх шелестом шёлковых простыней? Здесь каждый выбор пахнет дорогим виски и старыми книгами, которые горят, едва ты открываешь страницу.