Борис Годунов (2011)

Москва, 1601 год.
Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел.

Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на мерзлой пашне. Чем щедрее милостыня из царских саней — тем злее шепот: *«Самозванец»*.

Ветер сбивает с ног гонцов, а в свитках — цифры, как раны: деревни вымирают пустыми избами. Бояре крестятся, глядя на него, но пальцы складывают в кукиш за спиной. Даже дочь, царевна Ксения, смотрит сквозь жемчужную вуаль — будто ищет в отце того, кого боится найти.

А когда в полночь стучат ворота, Борис гасит свечу: *тьма надежнее свитка с печатями*. Сможет ли царь, выстроивший трон на страхе и льстивых речах, поверить хоть кому-то перед тем, как последний мост вспыхнет, как солома?..