Я не такой! Я не такая! (2018)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража коробку с детскими рисунками. Все они изрисованы одним и тем же узором: спиралями, похожими на отпечатки пальцев огня. Мать, увидев их, хватается за воротник свитера — словно ткань может сдержать давний испуг.

Пока Лиза ищет ответы, городок будто сжимается: одноклассники шепчутся за спиной, аптекарша внезапно «забывает» заказать её лекарства, а в школьной библиотеке исчезают страницы из старых газет. Даже её тень на асфальте иногда отстаёт на шаг, будто колеблется.

Ей предлагают помощь — парень с пакетом леденцов и шрамом через бровь, но доверять ли тому, кто знает её прошлое лучше неё самой? Особенно когда каждое признание пахнет не свободой, а пеплом сожжённых писем.

Сможет ли Лиза собрать пазл из обгоревших фактов, не превратив в пепел и себя?..