До смерти красива (1 сезон)

«Представь Сеул, где неоновый свет сливается с дождём, как тушь на мокрой бумаге.
Здесь Со Ён, с лицом, наполовину скрытым под шарфом, каждое утро считает трещины в зеркале — столько же, сколько швов под кожей. Её навязчивый ритуал: *прикоснуться к холодному стеклу, шепча имя того, чьи черты она хочет украсть.* Но за каждый идеальный нос, губы «как у куклы» — плата: запах больничного антисептика въедается в волосы, а в кармане — смятый снимок её прежнего лица, которое теперь чуждо, как старая кофта.

Соседи шепчутся о «призраке из клиники», видя, как тени в её квартире двигаются сами — будто кто-то рисует контуры нового облика на стенах. Но чем совершеннее становится отражение, тем чаще сны возвращают её в ту ночь: *скрежет металла, осколки стекла, смешавшиеся с каплями дождя...* А теперь — новые «доноры» красоты, которые внезапно исчезают, оставляя в её почте анонимные вопросы: *«Тебе не страшно, когда зеркала молчат?»*

Сможет ли она отличить свои настоящие слёзы от тех, что стекают по украденным щекам, — или растворится в пазле из чужих лиц, став просто ещё одним отблеском в неоновом мареве?..»