Прощаться не будем (2018)

Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом.

Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы, долгие, как голодные обмороки. Чем ближе Павел к центру лабиринта, тем чаще натыкается на баррикады из молчания: одни шепчут о «ленинградском списке», другие крепче закутывают шарфы, словно слова — тоже мороз.

А еще эти сны: Катя в платье, сотканном из газетных строк, идет по Неве, которая трещит под ногами, как хрупкий лед между *«выжить»* и *«остаться человеком»*.

Когда в руки Павла попадает схема бункера под госпиталем, где цифры в углу страницы совпадают с датой их последней встречи, он понимает — ключ рядом. Но как верить картам, если само время здесь лжет, переводя стрелки назад?

Сможет ли часовщик, привыкший раскладывать мир на шестеренки, собрать его заново — пока в механизме сердца не застрял последний осколок?..