В затерянном городке у края тайги, где вышки сотовой связи упёрлись в северное сияние, семнадцатилетний Илья ловит в эфире старинной рации странные импульсы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Ржавые антенны, заросшие мхом, шепчут ему непонятные коды, а в школьном подвале пылится журнал 80-х с пометкой *«Объект К-19»* и детскими рисунками… инопланетных пейзажей. Его толкает не любопытство, а тихий гул в груди — тот же, что слышал отец перед тем, как исчезнуть в лесу с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания. Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Роман просыпается в стерильной комнате без окон, с языком, пропитанным вкусом крови и дорогого коньяка. Его больше нет — теперь он «Рама Второй», неофит в закрытом клубе вампиров, где власть измеряют не укусами, а умением манипулировать биржевыми графиками и мемами. Но чтобы остаться среди избранных, ему придется забыть, как пахнут книги (а он *бывший* студент-филолог), и научиться видеть нити, дергающие человечество за горло. Здесь не охотятся в подворотнях — под прицелом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского лагеря 80-х, где девушка с её лицом танцует у костра с солдатом, чьи петлицы обрезаны ножницами. Плёнка пахнет морем и проявителем, а на краю каждого кадра — тень человека без головы. Расследование приводит Веру к дому глухонемого часовщика, хранящего коробку писем с одинаковой припиской: *«Прости, что вернулся призраком»*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
«Представь: крошечный посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как чайки о стекло. Здесь, в тумане девяностых, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда маяк погас. В трюме проржавевшей лодки он находит надписи на переборках — не то шифр, не то бред: цифры, перечёркнутые детскими рисунками. Но соседи твердят, что отец просто сбежал. Сбежал — оставив в кармане сына ключ от маяка, который теперь зажигается сам, кроваво-красным, даже когда шторм стихает. Чем упрямее
В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с детскими рисунками. Среди клякс и кривых домиков мелькает одно лицо — её матери, которую она не помнит. Городок живёт по своим часам: здесь в полночь гудок поезда заглушает крики сов, а старики на лавках пересчитывают чужие грехи, словно монеты. Вера ищет ответы в пятнах акварели, но чем больше листает страницы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
В захолустном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, три сестры — Ольга, Вера и Катя — ведут жизнь, отмеренную советским расписанием: завод, магазин с пустыми полками, чай с вареньем из прошлогодней смородины. Но 1990-й врывается в их мир треском телевизионных новостей о перестройке, словно ветер, шевелящий пожелтевшие занавески. Старшая, Ольга, находит в комоде матери письмо с московским штемпелем — приглашение, которое та прятала десять лет. Их подталкивают не тайны, а