Семь минус один (1 сезон)

«Представь: крошечный посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как чайки о стекло. Здесь, в тумане девяностых, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда маяк погас. В трюме проржавевшей лодки он находит надписи на переборках — не то шифр, не то бред: цифры, перечёркнутые детскими рисунками. Но соседи твердят, что отец просто сбежал. Сбежал — оставив в кармане сына ключ от маяка, который теперь зажигается сам, кроваво-красным, даже когда шторм стихает.

Чем упрямее Алёша стучит в заколоченные двери, тем чаще на рыбацких сетях появляются странные узлы — точь-в-точь как в его кошмарах. А ещё — тихий голос в трубке телефона-автомата: *«Он не хотел, чтобы ты считал…»*. Но как верить незнакомке, если даже бабка-хранительница маяка, учившая его читать по звёздам, внезапно глухонемой стала?

И вот уже катера береговой охраны снуют у пролива, а в школьном подвале Алёша находит стопку паспортов — все на имя отца, все с разными датами. Что, если пропавший годами прятался здесь, под маской пьяницы-неудачника? И главное — почему теперь, когда сын близок к разгадке, маяк манит его наверх, туда, где когда-то разбился первый корабль отца… или это был не его корабль?

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания — или станет новой нитью в сети, что десятилетиями опутывает посёлок, как водоросли якорную цепь?»