Ампир V (2021)

Москва, сегодня. Роман просыпается в стерильной комнате без окон, с языком, пропитанным вкусом крови и дорогого коньяка. Его больше нет — теперь он «Рама Второй», неофит в закрытом клубе вампиров, где власть измеряют не укусами, а умением манипулировать биржевыми графиками и мемами. Но чтобы остаться среди избранных, ему придется забыть, как пахнут книги (а он *бывший* студент-филолог), и научиться видеть нити, дергающие человечество за горло.

Здесь не охотятся в подворотнях — под прицелом целые города. Каждое слово, брошенное Рамой в эфир, обрастает последствиями: акции рушатся, блогеры сходят с ума, а старый друг внезапно звонит и шепчет: *«Я знаю, кто ты»*. Чем ближе он к ядру системы, тем чаще натыкается на слепые пятна в памяти и странные провалы в правилах: почему наставница смотрит на него, как на ошибку в формуле? И зачем в святая святых — библиотеке с пергаментами XVII века — лежит потрёпанный томик Пушкина с его детскими каракулями?

Сможет ли Рама Второй переварить мир, где поэзия — слабость, а единственный способ выжить — перестать жалеть тех, кого когда-то любил? Или его сердце, всё ещё бьющееся под строгим костюмом, взорвёт эту идеальную машину изнутри?

(П.С. За каждым поворотом — холодный расчёт и безумие, где слова острее клыков, а запах крови смешивается с ароматом чернил из раздавленной ручки.)