Химера (1 сезон)

В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад.

Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут о *«договоре с тенями»*, а в церковных витражах, будто живые, извиваются те же химеры.

Чем тоньше кисть скользит по пергаменту, тем чаще в городе случаются странности: статуи поворачивают головы вслед за прохожими, в колодцах отражается небо, которого нет на картах, а сосед-бакалейщик, обычно болтливый, внезапно глухнет, закапывая во дворе связки ключей.

Сможет ли Лючио перестать слышать в скрипе пергамента материнский смех — или правда окажется острее, чем лезвие, которым он счищает века с бумаги?

(Образы: чернила, светящиеся в темноте, как глаза кошки; перезвон колоколов, который всегда на секунду опаздывает за движением языка.)