Минута тишины (1 сезон)

В сибирской глуши, где 90-е до сих пор гудят в ржавых рельсах, 16-летний Алёша находит под полом бабушкиной избы потёртый дневник отца — лётчика, исчезнувшего в тайге вместе с советским радаром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо координат — ребус из пометок о «голосах за частотой» и схема станции, которую стёрли с карт ещё до его рождения.

Теперь он пробирается ночами на заброшенный радиоузел, где эфир ловит странные повторы: детский смех, отсчёт наоборот, шёпот на языке, которого нет. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не буди лихо»*. Даже бывшие сигнальщики, играющие в домино у котельной, крестятся, когда он спрашивает про «минуту тишины» — ту самую, что в 91-м заглушила все передатчики края.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее чужая тень в окне пустого контроля — и тем чаще во сне он видит отца… стоящего спиной. А выбор уже стучит в дверь: верить ли девчонке-радистке, что ловит в наушниках шаги под землёй, или сжечь дневник, пока тишина не поглотила и его?..