Инсомния (1 сезон)

В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.

Здесь вопросы убивают быстрее, чем мороз. Соседи, в чьих гаражах Лёша видит те же символы, что и в блокноте, внезапно вспоминают срочные дела. Даже его отец, смотритель маяка, впервые за годы включает свет в окне — и тут же гасит, услышав шаги сына. А странные совпадения — фрагменты записей, повторяющиеся в школьных учебниках, голос в телефонной трубке, точь-в-точь как у пропавшей подруги — гонят Лёшу вперёд, хотя тело шепчет: *беги*.

Но как бежать, если каждый побег — петля? Когда вскрывается, что маяк десятилетиями был не навигационным знаком, а чем-то вроде дневника для чужих посланий, а в ржавом сейфе отца лежит фотография матери с датой *после* её исчезновения... Сможет ли Лёша разомкнуть этот круг, не став очередным пустым местом в чьих-то записях?

P.S. Запах тут важнее слов: соль на губах, мазут под ногтями, и почему страницы того блокнота пахнут, как платье матери в последний вечер?