Лавстори (2022)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского лагеря 80-х, где девушка с её лицом танцует у костра с солдатом, чьи петлицы обрезаны ножницами. Плёнка пахнет морем и проявителем, а на краю каждого кадра — тень человека без головы.

Расследование приводит Веру к дому глухонемого часовщика, хранящего коробку писем с одинаковой припиской: *«Прости, что вернулся призраком»*. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще её преследует чувство, будто за ней повторяют каждое движение — даже мать теперь ставит на стол лишний прибор, словно ждёт того, кого нельзя называть.

Повороты:
— Часовщик внезапно начинает говорить, но только цитатами из писем погибших;
— В день, когда Вера решает публично показать плёнку, все копии исчезают, кроме одной — с новым кадром, где она сама стоит на краю обрыва.

Выбор: продолжить собирать мозаику семейной лжи, рискуя стать следующим «призраком» в чужих воспоминаниях, или стереть плёнку, сохранив чужое молчание как свою правду?..