Вертинский (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её.

Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем чаще Виктор спрашивает, тем чаще на пороге его дома появляются рыбы-людоеды, высушенные в гробах из водорослей — молчаливые предупреждения. Даже волны здесь лгут: отливы обнажают ржавые таблички с именами, которых нет в церковных книгах.

А ещё — сны. Каждую ночь он тонет в чёрной воде, а на дне, под слоем пепла, светится тот самый маяк. Кто зажёг его снова? И почему в кармане пропавшего отца он нашёл точно такой же ключ, обмотанный ниткой из женских волос?

Но как искать правду, если сам посёлок стирает память, как прибой — следы на песке?