История одного назначения (2018)

В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания.

Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка, подсунутая ночью в перчатке с дыркой на пальце: *«Ваше сиятельство, я не бил»*. Или тень брата-офицера, погибшего давно под свист пуль...

Здесь каждый шаг — как по тонкому льду Невы: сослуживцы солдата путают показания, словно боятся собственной тени, а в кармане обвиняемого находят иконку с треснувшим ликом — не то оберег, не то улика. Даже любовь Толстого к ясности рушится: в деле, где виновный — лишь пешка в чужой игре, как отделить ложь от правды, если оба — в форме одного полка?

Закончить стоит вопросом, оставляющим тревожный след: сможет ли граф, привыкший побеждать словами, выиграть бой там, где приговор написан раньше суда?